ВЕЛИКИЕ АМЕРИКАНЦЫ – ЧТУТ ПАМЯТЬ О ЕВРЕЯХ

• Prev
• 1 of 5
• Next

1. КОЛИН ПАУЭЛЛ ГОВОРИТ НА ИДИШ

Государственный секретарь США Колин Пауэлл довольно часто встречается с американскими евреями. При этом чернокожий генерал приветствует их неизменным вопросом: "Вос махт а ид?" ("Как дела у еврея?"). Это не поза и не способ дешевого заигрывания. Еврейский язык Колин Пауэлл, не имеющий никакого отношения к еврейству, выучил еще в детстве. Его семья жила в Квинсе – небогатом пригороде Нью-Йорка.

Семья его была очень бедной, и после школы Колин подрабатывал в еврейском магазине, доставляя покупателям продукты на дом. Среди постоянных клиентов магазина была бездетная еврейская чета. Пожилые люди так полюбили чернокожего мальчика, что решили оплатить его учебу в Нью-Йоркском университете. Колин с отличием закончил учебу, затем был призван в армию, где сделал блестящую карьеру. Он дослужился до поста начальника Объединенных штабов вооруженных сил США и в 1991 году руководил антииракской операцией "Буря в пустыне", Кавалер высшей награды США – Золотой медали Конгресса и двух Президентских медалей Свободы, в том числе с отличием.

Еще до назначения госсекретарем Колин Пауэлл не уставал повторять, что путевку в жизнь ему дали именно евреи. "Я поклялся, что когда-нибудь обязательно отплачу им добром за добро, – говорил он. – Знаете, когда я командовал американской армией во время атаки на Багдад, то в первую очередь думал о гражданах Израиля, которые подвергались бомбардировке иракскими "скадами". Израильтяне представали передо мной в образе еврейской четы из детства бедного чернокожего мальчика..."

2.МЕЗУЗА ФРЭНКА СИНАТРЫ

Фрэнк Синатра родился в Хобокене 12 декабря 1915 года, и в 2015 году американцы, а вместе с ними и весь мир отметили 100 лет со дня его рождения. В толстой книге 2005 года «Синатра» авторы Саммерс и Сван описывают его историю как историю «американской иконы». Фрэнк Синатра — это человек, которого восторженно принимали миллионы поклонников на протяжении 50 лет и влияние которого на популярную музыку было беспрецедентным. Еще ребёнком он говорил, что слышал в своей голове симфонии из космоса. И это то, что вело его по жизни — от бедного детства в Хобокене до последних лет в богатом особняке в Малибу. Когда его не стало в 1998 году, один американский журналист написал: «К чёрту календарь. День смерти Фрэнка Синатры — конец ХХ века». И это было сказано о человеке, которого в свое время выгнали из школы за «безобразное поведение» и который в итоге так и не получил никакого образования, в том числе и музыкального: пел он на слух, так и не выучив нот.

Музыкальная карьера Синатры началась в 1940-х годах, и концу жизни он считался эталоном музыкального стиля и вкуса. Среди сорока различных музыкальных стилей джаза существует и стиль Синатры, а сам он получил прозвище Голос за свой неповторимый бархатный тембр. Девять раз он становился лауреатом премии «Грэмми» и помимо музыкального триумфа снялся в более чем 60 кинофильмах, получил «Оскар» и несколько премий «Золотой глобус». Но эти награды стояли на полках и столах, а самым дорогим подарком была для него небольшая мезуза, которую ему в детстве подарила соседка госпожа Голден и которую он всегда носил с собой.

Мать Фрэнка работала и часто оставляла сына на попечение соседке, которая была еврейкой и разговаривала с ним на идиш. В зрелом возрасте Синатра шутил, что он лучше знал идиш, чем итальянский, которым владели его бабушка и дедушка, эмигрировавшие из Италии. Cвою еврейскую няню госпожу Голден он, став богатым, отблагодарил, купив ей на четверть миллиона долларов израильских облигаций. Наверное, детскими чувствами и воспоминаниями, которые включали и враждебное отношение американцев к эмигрантам — итальянцам, ирландцам и евреям — в его детские годы в Хобокене, во многом объясняется его поддержка евреев, а затем и Израиля в течение всей жизни.

В 1942 году, когда до Америки наконец дошли сведения о нацистских преступлениях в отношении евреев, Синатра купил сделанные по его заказу сотни медалей c изображением святого Христофора (христианского мученика) на одной стороне и звезды Давида на другой. Эти медали он раздавал на своих концертах. На католической церемонии крещения своего сына Синатра сказал, что уйдёт, если священник будет возражать против его выбора еврея в качестве крёстного отца. А еще он ушёл из гольф-клуба, когда узнал, что туда не принимают евреев, и стал членом другого гольф-клуба, в котором играли одни евреи. Известно, что однажды на вечеринке Синатра ударил некоего человека за антисемитские высказывания.

В 1945 году Фрэнк Синатра снялся в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу», где спел песню, в которой были такие слова: «Дети всех рас и религий, лица которых я вижу на детской площадке, это и есть для меня Америка». Этот фильм начинается со сцены, когда герой Синатры уходит с репетиции джаз-оркестра и становится свидетелем того, как группа школьников бьёт еврейского мальчика. Отбив его от нападавших, герой говорит им: «Поймите, сосунки, расовые и религиозные различия не имеют никакого значения, кроме как для нацистов и глупцов вроде вас». Комментируя этот фильм, Синатра заявил, что дети сами по себе не виноваты в расовой и религиозной нетерпимости: «Дети слышат разговоры своих родителей о Макгинти или Гинсбергах и думают, что должно быть что-то плохое в том, что человек католик или еврей».

В 1947 году Фрэнк Синатра участвовал в благотворительном концерте в поддержку сионизма, и 20 тысяч зрителей, аплодировавших знаменитому певцу, поддержали вместе с ним план раздела Палестины с созданием государства Израиль, который обсуждался в то время в ООН. В 1948 году Синатра помог в нелегальной доставке в Израиль оружия для «Хаганы». Об этом его попросил Тедди Коллек, будущий мэр Иерусалима, а тогда представитель «Хаганы» в Штатах. Коллек купил партию тяжёлого вооружения и должен был заплатить капитану судна за его доставку из Нью-Йорка в Палестину. Чтобы избавиться от слежки федеральных агентов, он попросил помощи у Синатры. Позднее Коллек рассказывал: «Рано утром я вышел из входной двери здания, и федералы последовали за мной. В это время из задней двери вышел Фрэнк Синатра с бумажным пакетом с наличными долларами. Он подошёл к пристани передал их капитану и наблюдал, как корабль отчалил». Дочери Нэнси (будущей киноактрисе и певице) Фрэнк рассказывал, что хотел помочь молодому еврейскому государству, которое могло погибнуть. Он считал, что евреям, которых преследовали и убивали в Европе, необходимо иметь своё убежище на исторической родине.

Во время международных гастролей в 1962 году Синатра дал в Израиле семь концертов в шести городах. Деньги от этих концертов он передал на строительство Международного молодёжного центра в Назарете, доступного как для евреев, так и для арабов и названного его именем. (В 2002 году в результате теракта, совершенного в этом центре ХАМАСом, погибло 9 человек.) Израильские концерты Синатры совпали с празднованием Дня независимости, и на торжественной церемонии он сидел рядом с премьер-министром Давидом Бен-Гурионом и генералом Моше Даяном. Концерт, который он дал на тренировочной базе израильских десантников, был заснят на плёнку и вошёл в документальный фильм «Синатра в Израиле». После посещения мемориала Холокоста «Яд Вашем» знаменитый певец сказал, что он почувствовал себя никчемным человеком, который не сражался во Второй мировой войне, и что Израиль — удивительная страна, за которую стоит умирать.

В 1965 году Фрэнк Синатра снова побывал в Израиле — на этот раз, чтобы сняться в роли американского офицера в фильме «Откинь гигантскую ветвь», эпической голливудской драме об основании Израиля. Гонорар за съёмки он передал Международному молодёжному центру в Назарете.

Во время кризисов Синатра всегда поддерживал Израиль. В 1967 году, накануне Шестидневной войны, он призывал президента Линдона Джонсона осудить действия египетского лидера Гамаля Абдель Насера. В 1982 году, во время израильского наступления на Ливан, он призывал поймать Арафата и судить его.

В 1970 году Синатра собрал миллион долларов для строительства студенческого центра Еврейского университета в Иерусалиме, и в 1978 году этот центр был назван его именем. Он внёс основной денежный вклад в создание фильма «Геноцид» о Холокосте, а также стал членом Центра Симона Визенталя, который занимается защитой прав человека, борьбой с терроризмом, антисемитизмом и изучением Холокоста.

Джордж Джейкобс, помощник Фрэнка Синатры, писал в своей книге «Моя жизнь с Фрэнком Синатрой»: «Для господина С (так он его называет в книге) Израиль был любимой страной, и он часто называл себя в шутку Царём Иудейским. Он пожертвовал большие деньги сионистскому движению и подключался к этой миссии каждый раз, когда у него была возможность».

Когда я смотрю на величественную панораму Манхэттена с набережной Хобокена, то всегда вспоминаю песню «Нью-Йорк, Нью-Йорк», которая после исполнения её Фрэнком Синатрой стала неофициальным гимном этого города. В её текст он внёс небольшие изменения, принятые авторами песни — композитором Джоном Кандером и поэтом Фредом Эббом. «Я хочу проснуться в городе, который никогда не спит, и узнать, что я на вершине успеха», — пел Фрэнк Синатра. Шесть лет назад этому легендарному певцу, актеру и шоумену исполняется 100 лет, а он по-прежнему на гребне успеха.

3.АРМСТРОНГ И ЕВРЕИ ЛУИЗИАНЫ

Вы будете смеяться, но Луи Армстронг тоже был «евреем». Он воспитывался в еврейской семье с 6 лет, всю жизнь носил Звезду Давида и бегло говорил на идиш. И даже умер он в нью-йоркской больнице Бет Исраэль. Не то, чтобы это было свежее открытие – знатокам джаза, наверняка, известен этот факт, да я и сам бы отнесся к нему как к любопытному эпизоду и необязательному знанию. Но еврейская тема мне близка, и я полез читать, что об этом пишут.

Тиккун Олам - стремление «исправить мир», вернуть в него гармонию - в крови евреев. Наше предназначение - делать этот мир лучше, в меру сил, любыми способами. И то, что я узнал про судьбу великого Армстронга - яркая иллюстрация этого.

История появления такой фигуры, как Луи Армстронг, формирования его как человека и как музыканта была рассказана им самим, в его предсмертных мемуарах, написанных уже в больнице в 1971 году. Он понимал, что жить ему осталось недолго, и записал, что помнил - так получились воспоминания «Луи Армстронг + еврейская семья, Новый Орлеан, Луизиана». По этим материалам, доступ к которым открылся только в 1994 году, в США пишут исследования о том, как еврейская община Нового Орлеана повлияла на становление джаза.

Что ж это за история? Да, в общем, типичная для чернокожего ребёнка: родился в нищете, матери было 16 лет и она подрабатывала проституцией, отец почти сразу исчез, жили в самом бедном районе Нью-Орлеана, как только Луи подрос и смог работать - пошёл зарабатывать. Сначала собрал компанию таких же, как он, босяков, и они пытались заработать пением на улице (его первые гонорары - мелкие монетки, которых с трудом хватало на еду). Потом мальчику повезло - его взял на работу старьёвщик-угольщик, литовский еврей Карнофски. Вместе с его детьми семилетний Луи утром объезжал дворы на фургончике и трубил в жестяной рожок (первый его инструмент), чтобы люди выносили им тряпки, бумагу и прочий хлам. А вечером в том же фургончике они развозили уголь, продавали его в квартале «красных фонарей» в публичные дома. Ночевать мальчик уходил домой, но дома, как такового, не было, не было и семьи, и постепенно он совсем поселился у своих работодателей, стал, фактически, членом семьи. Хотя они и сами жили небогато, и детей в доме было много.

Как они жили? О чем-то написал сам Луи, о чем-то нетрудно догадаться, припомнив историю и художественную литературу, или историю собственной семьи. Отец Карнофски и все мальчики с утра до вечера на работе. Мать хлопочет по дому и занимается малышами. По субботам - запеканка и немножко рыбы, по большим праздникам - хала и, может быть, даже курица. Но в доме чисто, еда всегда вкусная, потому что приготовлена с любовью, все друг друга берегут и любят... И будущий большой артист рос в этой атмосфере, а не в грязи и озлоблении (как могло бы быть, учитывая его непростую жизненную ситуацию и отношение к темнокожим в то время), по субботам смотрел, как зажигают свечи, на Хануку получал подарки и слушал сказки, на Суккот строил со всеми вместе шалаш во дворе, на Пурим участвовал в представлениях...

Всю жизнь Луи помнил это, как нечто драгоценное, восхищался тёплыми отношениями внутри своей еврейской семьи, и пронес это чувство через всю жизнь.

По вечерам в семье Карнофски пели, и он пел вместе со всеми, вспоминал, как все семейство, вслед за матерью, напевало колыбельную самому маленькому. И он подпевал, и его приемные родители отмечали, как хорошо он поёт, какой у него несомненный дар - и, конечно, не забывали говорить ему об этом, хвалить, как умеют хвалить только в еврейских семьях. Вы скажете, что я пристрастен, но это факт - никто не умеет так хвалить и так пестовать таланты детей, как еврейские родители. Говорю вам как еврейский сын и внук.

И первый инструмент будущей легенде джаза купили тоже еврейские родители - посмотрели на то, как он дует в рожок, и купили ему корнет. А потом появилась и труба.

Вот цитата из самого Армстронга: «Я восхищаюсь еврейским народом.Их мужеством, особенно на фоне того, что им приходилось переносить. Мне было всего семь лет, но я прекрасно видел, как безбожно относились белые к этой семье. Даже к черным относились лучше. Да и в целом у черных было больше возможностей. Но мы ленивы – и все еще таковы».

Луи точно не был ленивым, он работал всю жизнь, работал на износ и получал от этого удовольствие. А сравнение афроамериканского населения Америки с евреями вообще интересное. И у тех, и у других за плечами память о рабстве. И у тех, и у других - долгая история гонений. И очень разная история побед.

А пример Луи Армстронга уникален и показателен. Что получается, если человек с искрой таланта попадает в круг тех, кто привык работать над гармонизацией мира? Получается гений. Соединяются божий дар, любовь и труд. Свою знаменитую песню о евреях, вышедших из Египта, "Let My People Go" Армстронг написал к юбилею любимого приемного отца, в 1939 году. Он впервые спел ее в Нью Орлеанской синагоге на Хануку. Кстати, свои детские воспоминания Луи Армстронг начал записывать, когда вдруг услышал в больнице, как напевает его врач-еврей. Он пел колыбельную, которую музыкант слышал в детстве, в своей еврейской семье. Он называл ее «русская колыбельная». Не знаю точно, что это была за песня, но это точно была песня, которую Карнофски привезли из Литвы.

Вот такая история - семья евреев подарила радость и надежду маленькому мальчику, а этот мальчик раздарил в тысячу раз больше радости всему миру. И эта история проста и прекрасна, как ханукальная сказка. Но она настоящая.